Трудно вспомнить, откуда я знаю про Рекордингс. Но, кажется, уже в начале двухтысячных он был вполне себе музыкальным сервисом. С необозримым каталогом, с продажей альбомов и отдельных треков, с прослушиванием радио и прочая. Даже превьюшки у них были, и грамотные, нарезанные секундной лапшой по треку. Нечеловечески прогрессивно. Даже поиск по стилям. И всё это с большим таким уклоном, прямо креном в электронщину. Наверняка знающие люди музыку тогда добывали по клубным трекерам или ещё каким-нибудь бесплатным способом, но интернет у меня в те годы был только на работе, и не сказать, чтоб очень безлимитный. Переться на «Юнону», тогдашний питерский базар для всего, и охотиться там на кумиров мне было лень. Так что Рекордингс точно первый, кому я заплатил за байты настоящими своими деньгами. Через сберовский перевод, кстати, потому что подходящей случаю кредитки у меня тоже не было. На жалкие триста рублей я набрал столько ностальгических детских воспоминаний, сколько смог унести. Anticapella, Darude, Dune, Raver’s Nature, R.M.B., Marusha и т.д., и т.п. Обнять и плакать.
К хорошему быстро привыкаешь. Даже когда я научился делать торрентс.ру, а торрентс.ру научился выкладывать непопулярных диджеев, рекордингс оставался вне конкуренции. Например, просто имея на счету стописят рублей, можно было наслаждаться радио- и live-сетами в режиме шведского стола. Это потом я с удивлением узнал, что есть такое релиз-группы и почему они так рекордингс не любят. Пока цена была вменяемая, плевать хотел я на тонкости копирайта. Особенно в случае перепродажи ворованного. Однако, характер контента влиял на время жизни рекордингса. Если погуглить, до сих пор можно найти отголоски «рейдерского захвата» и прочих мук его перерождения в белый пушистый абсолютно легальный zvooq. Опять-таки, я не очень вдавался в подробности: деньги на счету спаслись, все двести рублей, что там лежали. Музыка подорожала, пропали явно нелегальные рипы и миксы, а в остальном стало, конечно даже чуточку лучше. Появился онлайн-плеер, как раз к моменту, когда я уже мог себе его позволить в смысле интернета, достаточно толстого для стриминга. И именно эта незначительная деталь разъела моё представление о том, как должна быть устроена музыка у человека.
Всю жизнь музыку можно было пощупать. В прямом смысле. Взять с полки, положить на полку. Детство моё прошло на виниле, до сих пор могу спокойно терпеть и Пугачёву, и Антонова. Правда, в винтажном исполнении и без видеоряда. В плёнке поучаствовал. У отца был бобинный многодорожечный стерео-магнитофон, со скрипом и Леонтьевым. Были потом и человеческие кассеты на нечеловечески поганом китайском кассетнике, и выводок волкменов, и дорогущие сидюки в довольно скромных количествах. Исключения в виде пиратского радио, которое одно время ловилось из Купчино на приёмник «Океан», считать не будем. Хотя, скажем, свежий альбом Experience начинающей группы The Prodigy я впервые отслушал именно на нём.
А потом материальность музыки стала стремительно падать. Пентиум 133 позволил сидюкам переехать на винчестер. В закат отправились некоторые трудноуловимые кассетные исполнители, купленные на развалах совершенно случайно. Музыка стала горой файлов track000.mp3 в папке tosort. Mpeg-1 Layer 3 был молодой, требовал мощного процессора и с трудом переносил кириллицу в тегах. Да я особо и не парился, надо сказать. Довольствовался самопальными рипами и случайными шарами в локалке работодателя. Винчестеры росли, гора файлов тоже, и в какой-то момент пришлось разложить их по папочкам. И если еще в 2008 разврат казался неизбежным, то уже в 2011 пришлось собраться с духом и перелопатить файлопомойку в коллекцию. Ну, как перелопатить. На двухсотом альбоме я сломался. Марки и бабочки точно не для меня. До сих пор на столе немым укором валяется специально купленный для каталогизации винчестер с тремя папочками: разобранное, неразобранное и всё вместе.
И как-то уже в процессе стало понятно, что от окончательного переезда в интернет музыку мою спасает только айфон. Точнее, тот факт, что слушать в дороге можно только заранее найденное, закачанное и синхронизированное, а значит снабжённое правильными тегами и картинками обложек. Это было бы возможно, если бы новую музыку можно было бы, как встарь, искать по друзьям или закачивать по случаю. Теперь два-три найденных в день кумира — это не очень много. Куда их всех девать? Скачивать с торрентов слишком хлопотно (в этом месте особенно пламенный общеполовой привет передаю выкладывателям электронной музыки в loseless форматах), покупать дорого. Да и негде толком. Zvooq загнулся, так и не начав разгибаться. Год торжественно висела у него в about’е телега о том, что все ворнер-бразерсы уже покорены, а потом скандал (дада, они сделали это снова) с продажей какой-то не очень сильно украденной музыки. Все купленные альбомы волшебным образом исчезли в одночасье, потраченные на них деньги немножечко замумукались. Я поплакал пару дней, написал два злобных письма, не дождавшись ответа, плюнул и пошел обратно трахаться с iTunes.
