Чем пахнут ремесла

Тишина и резиновый запах кондиционированного воздуха всегда приводят меня в настроение трепетного ожидания чуда. Каждый раз, приходя в выходные на работу, я притормаживаю, пересекая холл, в котором только гулкие шаги и шипение кондиционеров, и пахнет, как в метро. У меня большая коллекция любимых ароматов и звуков, но эти на особом положении.

До окончания школы оставалось совсем немного, когда отец первый раз привел меня к себе на работу. Кажется, это была военная приемка в каком-то НИИ или КБ, не помню точно, подобные мелочи меня мало интересовали в то время. Руководство ни с того ни с сего решило, что нечего компьютерам простаивать в выходные, пускай члены семей персонала приобщаются к вычислительной технике. Словом, было позволено приходить по субботам, воскресеньям и праздникам играть в компьютерные игры.

Поход на работу представлял собой целый ритуал. Надо было заранее согласовывать время, попадать в специальный список, ждать до щекотки в груди и только в конце недели чинно ехать на другой конец города, чтобы наконец получить свою дозу незамутненного сублимированного цифрового счастья. Настроение повышалось до щенячьего уже на проходной, где нас встречал неизменный вахтер и тот самый метрошный запах. Под уютный гул вентиляции мы проходили с отцом по невероятным лабиринтам тысячу лет не мытых желто-рыжих коридоров с уходящими в темноту потолками. Кремниевый демон уже ждал за обитой дермантином дверью с кодовым замком.

И мне было плевать, что дисплей монохромный и алфавитно-цифровой, а загрузка занимает минут десять. Отведенное на игры время пролетало молниеносно, немного притормаживая лишь в момент заглатывания бутербродов, существенно более вкусных чем дома, и чернющего горького кабинетного чая. А когда приходило время возвращаться, в запасе оставалось еще достаточно «полчасиков», чтобы не резать по живому душу, намертво прикипевшую к клавиатуре.

6 комментариев

Добавить комментарий

  1. Ммм. Я году в 91-м пару раз сидел за компьютером у мамы на работе. Там были очень умные и познавательные игры. Помню одну из них. Надо было при помощи квадратного человечка раздвинуть все сундучки по местам. Ещё почему-то запомнил мегасистему набора тектов Чиврайтер. Меня туда пускали по большому секрету. Компьютер — это была большая ценность и, кажется, люди, приобщенные к этим новым технологиям, пользовались большим уважением.

    В ту пору мне сказали, что каждый самолёт оснащён бортовым компьютером для своих навигационных целей. Я не поверил. Мне показалось слишком дорого на каждый самолёт ставить компьютер. Такое вот представление о ценностях.

    А в 92-м году у нас появилась информатика. Это было безумно интересно. Операционной системой в комьютерах был редактор и интерпретатор программ на языке Бэйсик. Я тогда очень заболел идеей программирования, писал какие-то программы на листочке, просился посидеть вечерами в компьютерном зале. Эх… Кто бы мог подумать, что большая и светлая любовь перерастёт однажды в такую ежедневную рутину? 🙂

    • Не, нельзя допускать, чтобы было рутиной. Проблема настолько серьезная, что у меня даже есть несколько методик «ухода от реальности» 😉

      • Напиши свои приемы «ухода от реальности», а то хоть я уже вроде как и не программер (хотя фиг его знает кто я), но интересно послушать авторитетное мнение.

        • А собсно никакой программерской специфики в этих методах и нету. Пожалуй, информации накопилось больше, чем на комментарий. Вынесу в отдельную тему.