Чем пахнут ремесла

Тишина и резиновый запах кондиционированного воздуха всегда приводят меня в настроение трепетного ожидания чуда. Каждый раз, приходя в выходные на работу, я притормаживаю, пересекая холл, в котором только гулкие шаги и шипение кондиционеров, и пахнет, как в метро. У меня большая коллекция любимых ароматов и звуков, но эти на особом положении.

До окончания школы оставалось совсем немного, когда отец первый раз привел меня к себе на работу. Кажется, это была военная приемка в каком-то НИИ или КБ, не помню точно, подобные мелочи меня мало интересовали в то время. Руководство ни с того ни с сего решило, что нечего компьютерам простаивать в выходные, пускай члены семей персонала приобщаются к вычислительной технике. Словом, было позволено приходить по субботам, воскресеньям и праздникам играть в компьютерные игры.

Поход на работу представлял собой целый ритуал. Надо было заранее согласовывать время, попадать в специальный список, ждать до щекотки в груди и только в конце недели чинно ехать на другой конец города, чтобы наконец получить свою дозу незамутненного сублимированного цифрового счастья. Настроение повышалось до щенячьего уже на проходной, где нас встречал неизменный вахтер и тот самый метрошный запах. Под уютный гул вентиляции мы проходили с отцом по невероятным лабиринтам тысячу лет не мытых желто-рыжих коридоров с уходящими в темноту потолками. Кремниевый демон уже ждал за обитой дермантином дверью с кодовым замком.

И мне было плевать, что дисплей монохромный и алфавитно-цифровой, а загрузка занимает минут десять. Отведенное на игры время пролетало молниеносно, немного притормаживая лишь в момент заглатывания бутербродов, существенно более вкусных чем дома, и чернющего горького кабинетного чая. А когда приходило время возвращаться, в запасе оставалось еще достаточно «полчасиков», чтобы не резать по живому душу, намертво прикипевшую к клавиатуре.