У нас есть две бабушки, дай бог им здоровья на сто лет вперед. Этот факт — предмет зависти всех знакомых детских родителей, у которых как правило всё сложно: няни-наркоманы, тёщи из анекдотов и воспитательницы детских садов, испепеляющие тебя взглядом вместе с отпрыском, если ты позволяешь себе после восемнадцати. И мы всамделе на наших тещу со свекровью молимся. Они как-то сами поделили между собой неделю, что позволяет нам с женой ездить на работу на другой конец города и не гадать, учит ли няня младшего пить редбул прямо из банки. Но само собой, дурной глаз завистников делает своё чёрное дело. Довольно долго бабушки умудрялись и хворать асинхронно, падающее знамя подхватывалось без перерывов в трудовой карьере. Но в какой-то момент синхронизация нарушилась, и обе наших надежи и опоры вышли из строя одновременно. Жена, ломая руки и выкрикивая гортанно странные слова типа «МСФО» и «дедлайн», прыгнула в машину и исчезла на шестнадцать часов в сутки. Остался я, которому как обычно проще всех взять отпуск на пару дней.
Итак, исходные условия задачи: женский ребёнок пяти лет, выздоравливает, мужской ребёнок двух лет, заболевает. Время пошло.
Я, конечно, папа опытный, и первый день прошёл незаметно. «И ставит, и ставит им градусники», помните? Вот прямо про меня. К вечеру мы торжественно зафиксировали температуру 38.8°С у мелкого и бешенство от безделья у крупного. А потом жизнь вошла в колею, потому что у нас не просто так жизнь, как у обычных людей, а режим. Это значит четырехразовое горячее питание, дневной сон и двухразовое гуляние и просмотр мультиков на айпаде до икоты как жест отчаяния. Нет, гуляние по причине хворобы с младшим отменилось, а старшую мы одну пока не отпускаем.
Второй день тоже удалось простоять, честно придерживаясь орднунга, и даже импровизируя всякие лечебные процедуры, типа промывания носов и ингаляций. А уже на третий у меня начались приходы. День расслоился на до-завтрака, до-обеда, после-сна и отбой. Вытереть нос, разнять, размешать половником, посадить на горшок, повторить. Бездна снова посмотрела в меня, хоть я и думал, что после армии этот ужас больше не вернётся. Помнится, как раз там расписание превращалось в бич безысходности и тлена, потому что армия как никто умеет ритуальными приседаниями превратить время из потока в стробоскоп. В буквальном смысле, часы идут медленнее раз в пять. Жизнь в рапиде. Зажмурился, и эээээ ррраз — подъем. Зажмурился, ииииии два — занятия. Вжжжж, обед. Вжжж, ужин. Вжжж, отбой. Надо просто дотянуть до очередной отсечки, и наутро всё повторится, неспешно и неотвратимо. Что-то похожее, но не так мощно, накрывало меня целый квартал после рождения старшей. Да и младшего. Тоже в какой-то незаметный момент вселенная вдруг начинает мелькать спицами, загоняя мозги в петлю. В этой петле ты уже не можешь воспользоваться волей, остаётся только в агонии дожидаться окончания тика. Смысла просыпаться утром нет никакого, но режим поднимет тебя сам.
Я сильно подозреваю, здесь как-то замешан недосып и общая зимняя депрессивная авитаминозность. А может быть, коммуникативная депривация. Может, мозги разбалованы жирным инфопотоком в условиях стандартного будня, а в элементарных домашних рутинах ни байта нет. Такой голод должен покруче инсулиновой ямы глушить.
Нет, я не против режима. Деткам, говорят, как раз нравится предсказуемость и повторяемость процесса. Утром каша, вечером сказка. Тот, кто хоть раз пытался успокоить не спавшего днем детсадовца, голосует за режим двумя руками и даже хочет поставить где-нибудь подпись. Я даже ритуалы люблю. Вот, например, каждую среду после бассейна по дороге на работу я захожу в одну и ту же жральню и заказываю стандартный завтрак. Один раз поменял морс на квас, так испортил весь день с самого начала. Но. Если ритуалы начинают выстраиваться один за другим, если день состоит из ритуалов и только из них, то всё, пиши пропало. Сказочка про белого бычка, гипноз, мясорубка, монотония, тлен, понос и гибель.
