А из этого окна площадь красная видна угла можно оценить цвет обоев во всех трех комнатах. Красная палка в центре — это просто швабра. Неожиданно много зелёного получилось. И неожиданно мрачный цвет в спальне. Утешает только то, что еще три-четыре раза можно перекрасить. При желании. Теоретически. Когда-нибудь потом.
Неужели и правда, если хочешь сделать хорошо, сделай это сам? Я прямо в замешательстве, чесслово. Я, конечно, понимаю, что праздники и всё такое. Но собирать стопроцентно предоплаченную кухню в течение месяца — это даже не смешно. 22.12.2007: Первая, штатная попытка сборки. Я в благодушном настроении (ещё бы, накануне всё привезли и ничего не забыли), сижу на коробках с ламинатом, читаю книжку. Голый по пояс сборщик шуршит на кухне, размахивает уровнем и шуруповёртом. Идиллия длится часов пять, после чего сборка останавливается, потому что имеющейся в наличии столешнице не хватает трех сантиметров, чтобы быть ровно смонтированной. Я говорю «ёб твою мать» в первый раз, а сборщик собирает манатки, уверяя меня, что столешницу заменят. Занавес. 27.12.2007: Позвонили накануне, сказали, что новая столешница готова, и её доставят сегодня, в течение дня. Принимая во внимание тот факт, что на сегодня назначен ещё и корпоративный Новый год, всё выходит как нельзя лучше. Но тянуть нет больше сил, я соглашаюсь, прикидывая спихнуть встречу грузчиков на строителя, который как раз работает. В итоге доставка мучительно медленно едет-едет целый день, заставляя меня произносить «ёб твою мать» непрерывно, и приезжает как в кино, как раз в тот момент, когда я уже распускаю узел на праздничном галстуке и в самом радужном…
Аспектно-ориентированные затраты: Первое место в последний момент неожиданно вырвала покупка и установка дверей, что межкомнатными называются. Чумовых денег стоит воткнуть в стены 6 (шесть) деревянных коробок со стеклышками и залить это дело пеной. Немыслимый расход. Второе место законно держит малярка. Отровнять стены и потолок, подготовить их к поклейке обоев, которые потом покрасить, встало чуть меньше, чем шесть дверей. На почётном третьем месте электрики, учитывая, что за ними ещё осталась всякая мелочёвка типа доустановки розеток и подвешивания люстр. Четвёртое место забирает наш главный плиточник и водопроводчик, он же прораб и вообще на все руки мастер, который собственно всё организовывал и приглядывал за всем. Особстатьёй идут материалы — от сыпучки до обоев — и всякое относительно движимое оборудование, то есть мебель в лице кухни и (сан)техника. На них в совокупности приходится примерно столько же, сколько суммарно на четыре предыдущих пункта.
Теперь, когда покраска обоев закончена, можно прикинуть промежуточный итог по цыплятам. Все в кучу, просто для закрепления и последующего самобичевания долгими зимними вечерами: Не все магазины одинаково полезны. В финале призовой луч поноса получают прекрасные магазины Старт (за неземных в своей бесполезности продавцов) и Калинка (за доставку «в течение дня до 24 часов» и неразбериху с комплектацией). Максидом мог бы получить приз зрительских симпатий как самый удобно расположенный гипермаркет с приличным репертуаром, если бы не цены. Маляры перед уходом, закончив работу, с дружеской улыбкой сообщили нам, что вообще-то надо было бы менять откосы на окнах, ибо все обычно меняют, а на наших казённых пока просто лёд намерзает. Что я мог им ответить из цензурного? Ничего. Видимо, ждем весны для захода на второй круг ремонта. Если вовремя не удержать строителя, то его необузданная смекалка может быть применена к живым людям. Видимо, в каждом из них умер как минимум дизайнер интерьеров, но таланты реализуются исключительно ректальным способом. К примеру, выяснив, что высота ванны не позволяет уложить плитку на ширму горизонтально, как это сделано по всей остальной поверхности, наш доблестный строитель ничтоже сумняшеся уложил ея вертикально. Не, ну а чё. Сидим теперь, чешем репу, собираемся отбивать все к чёртовой матери, по всей видимости,…
Поразительно, насколько легко образованные и неглупые люди принимают за глобальные тенденции происходящее в очень узком кругу своих знакомых. И спорить будут до хрипоты друг с другом, ибо не с потолка же они взяли и то, и это, а как неглупые и образованные, словили поймали тренд. Ну то есть креститься надо, когда кажется, я к этому.
Иногда я представляю, что не сижу в купе с куском курицы в руке, над шуршащей фольгой и растекающимся помидором, а смотрю на поезд снаружи. И это не я краем глаза успеваю выхватывать кадры в припадочно скачущем по насыпи квадрате света. А вовсе даже меня провожают рассеяным взглядом люди, у которых и ночь уже, и достаточно холодно, чтобы начали стыть пальцы, и тишина воцаряется вечерняя звенящая, особенно плотная после промчавшегося грохота. В какой-то момент я есть и там, и здесь. И вдруг уже я спускаюсь по тропинке с осыпающейся насыпи, гоню в пыли перед собой щебёнку, и думаю о том, что, наверное, люди в поезде сейчас будут ложиться спать на пропахшие порошком влажные простыни. До дому ещё далеко, и желтый фонарь тускло блестит рельсом, ждет терпеливо, когда я уйду уже. Совершенно марсианские в галогенном свете деревья гипнотизируют чернильными тенями. Сверчки. Я с восхищением чувствую, как каждую секунду все больше растягивается дыра между мной на нижней полке и мной на переезде. И с колотящимся сердцем спокойно думаю о том, что ничего не сделаю, чтобы это изменить.
С одной стороны, мысль свободнее вытекает на скорости печати за сто пятьдесят знаков в минуту. С другой стороны, если знаков в минуту меньше, то и мысль будет вариться подольше. С одной стороны, можно думать мысль на бумаге. С другой стороны, copy/paste/save придумал тоже не дурак, и то, что никогда не смогло бы закрепиться на бумаге, успеет вывалиться в электрический лист. Краткость, конечно, сестра таланта, и от усекновения текст обычно становится лучше. Но незаписанная вовремя, мысль склонна затираться. Невыразимо медленная каллиграфия позволяет сосредоточиться. Быстрая клавиатура позволяет не отвлекаться. Бумажные копии с трудом синхронизуются. Электронные могут сгинуть с выключенным питанием. Пожалуй, я буду продолжать носить с собой блокнот. А там поглядим.
Как я мог проморгать настолько харизматичный девайс, ума не приложу. Но тем не менее, продается вот такое чудо в Японии и на вражеском е-бае где-то с осени. К нам, как обычно, и не доедет, поди. Это робот, по японской традиции. Называется Rolly. Катается на колесиках, весело размахивая ушами. Заодно играет музыку из динамиков по бокам, под неё и танцует. На картинках совершенно не впечатляет, но настолько обаятельный в движении, что словами не передать. Умеет подражать животным и машинам, в частности очень уморительно хлопает дверцами и заводится, или, мечтательно раскачиваясь с разведёнными в стороны ушами, чух-чухает поездом. Оно, конечно, лакированное и стерильное, спору нет. Глупое, конечно, и ненужное, почти как собака Айбо, только хуже. А ещё дорогое. И как плеер совершенно нулевое, то есть о качестве звука говорить не приходится. Но слово трогательный, обычно применяемое к живым тварям, подходит здесь идеально. А плеером он всё равно называется для маскировки. Купил бы, к чертям собачьим, не задумываясь, отдал бы четыреста заработанных кровем и потом ненаших денег, пропади они совсем. Заводил бы его вместо кота утробными питерскими зимними вечерами, радовал бы глаз. Покуда Sony не разучится делать такие штуки, останусь в их секте. А на закуску еще один концепт: Может, у кого…
Если верить местному представительству Nokia, в Росссии N810 они собираются продавать в конце января. Что особенно обидно, про цену не спросил. Смалодушничал, не поверил, что на письмишко моё ответят, ибо не журналист и вообще может секрет, а учитывая скорбную судьбину N800 и подавно. А поди ж ты, ответили. Дорогой Дедушка Мороз! Я всегда верил, что ты есть. Предлагаю поскипать Новый год и перейти непосредственно к концу января. Опять же, кланяйтесь там от меня пресс-секретарю Нокии, прелесть женщина.
Бездонная бочка, поглощающая свободное время, силы и деньги. Процесс медленный, как выращивание жемчуга в раковинах. Как китайская пытка капающей водой на темечко. Все эти добрые философски настроенные труженики, работающие по принципу «не откладывай на завтра то, что можно отложить на послезавтра», расползающиеся как тараканы. Подумываю о внесении в резюме записи о ведении проекта «Ремонт апартамента». Но это все чухня и тлен. Значение имеет оглушительно впечатление, которое производит свежепобеленная стена на контрасте с железобетонным мраком месячной давности. Восторг. Обнять и плакать. Скрещиваю пальцы, лишь бы не спугнуть.
